周伯通95分，郭靖90分

我读金庸，是从《射雕英雄传》开始的。事后看来，这竟恰巧是初读金庸的最佳门径。

正如学武功，从少林罗汉拳这样堂堂正正老老实实的功夫入手，方为正路。“射雕”的好处，用一个字来形容，最贴切也莫过于“正”。

“射雕”作于 1957 年，金庸当时三十三岁，无论从年纪还是创作生涯所处阶段来看，都是渐入佳境之时。

虽然没有“天龙”那么复杂，也没有“笑傲”那么潇洒，更没有“鹿鼎”尽弃前学的透彻，“射雕”却处处洋溢着一种博大开朗的气象，真的是非三十三岁写不来也。而谈及家国天下，固然没有日后思考的那么深刻，但郭靖所持的三观极正，再适合少年人不过了。

谁是“射雕英雄”？

“射雕英雄传”，到底谁是那个射雕的英雄？

书里射雕画面不止出现一次。

第一次是第五章“弯弓射雕”。十几头黑雕围攻一对白雕，蒙古众将射死黑雕以保护白雕的一双雏雕，也就是后来郭靖和华筝养大的那两头了。

在那个场景中，射中雕的有铁木真、窝阔台、拖雷，当然还有一箭双雕的郭靖。

“铁木真生平最爱的是良将勇士，见郭靖一箭力贯双雕，心中甚喜。”因此赏赐了金刀，日后封了郭靖做“金刀驸马”。

“射雕英雄传”的射雕英雄，出处似乎就是这里。

第二次，就到最后一章“华山论剑”了。

在我看来，这才是理解“射雕英雄传”这个题目最重要的地方。

这一处，却是一次失败的射雕。

失败的当事人，是铁木真。

铁木真和郭靖漫步草原，偶见白雕，张弓便射。谁知竟被白雕把箭扫落——

成吉思汗神色黯然，将弓箭抛在地下，说道：“数十年来，今日第一次射雕不中，想来确是死期到了。”

小说写到此处，已近尾声。恩怨情仇，尘埃落定。傻小子郭靖成了华山论剑的大侠，日后将率领南宋军民固守孤城，携妻殉国；一生纵横欧亚大陆的铁木真，刚灭了金国，又剑指江南，只可惜死亡——周伯通口中“那场谁也逃不过的瘟疫”——马上就要找上门来了。

就在射雕不中之后，铁木真和郭靖有一番关于何为英雄的对话。

铁木真认为，“我所建大国，历代莫可与比。自国土中心达于诸方极边之地，东南西北皆有一年行程。你说古今英雄，有谁及得上我？”郭靖却说，“自来英雄而为当世钦仰、后人追慕，必是为民造福、爱护百姓之人。以我之见，杀得人多却未必算是英雄。”

这是两种价值观和历史观的碰撞。

但纵然是郭靖，纵然是热爱和平的后人，又有谁敢说踏平欧亚无人可挡、建立起一个庞大帝国、影响全球历史和无数人的成吉思汗，算不得英雄？

《射雕英雄传》，写的不是江湖，而是家国。

英雄此名，既意味着担当，也意味着杀戮。

有不杀的英雄吗？

没有。

如何在杀与不杀之间寻找平衡，就是郭靖在此书结尾苦苦思考的大问题。

所以，谁是“射雕英雄”？

既是郭靖，也是铁木真。

谁是天下第一？

再来讲一讲“五绝”。东邪西毒南帝北丐中神通，是为五绝。一等一的绝顶高手。

绝顶高手和一流高手其实不难区别。难的是都是绝顶高手，彼此之间仍然有那一丝微妙的差别，而就是这一丝差别，决定了谁站在最巅峰。

都知道是境界使然。但境界到底是个什么东西，不好说。

周伯通绝对是绝顶高手了吧。到后来差不多是天下第一了。书里写周伯通“天真烂漫，胸中更无半点机心”，从来不想自己是否该算新五绝之一，反而心甘情愿折服于武功大不如他的黄蓉——

黄药师笑道：“老顽童啊老顽童，你当真了不起，我黄老邪对‘名’淡薄，一灯大师视 ‘名’为虚幻，只有你，却是心中空空荡荡，本来便不存‘名’之一念，可又比我们高出一筹了。东邪、西狂、南僧、北侠、中顽童五绝之中，以你居首！”

换另一种表述方式，黄药师这番话的意思接近于：

“本来无一物，何处惹尘埃”＞“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”。

看起来，评判排名高低的最后因素在于那个玄乎的“境界”二字。

甚至决定武功高低的最后因素似乎也系于此。小说里经常有胸襟阔大的人更容易领悟秘笈的桥段。

但“境界”一词含义丰富而复杂。黄药师推举周伯通，是因为他在“名利心”这一向度上的境界最高。但恰恰就是周伯通本人，在另一向度的境界上落了下乘。

周伯通在桃花岛初遇郭靖，给郭靖讲《九阴真经》的来历。讲到王重阳得真经而不练，让郭靖猜是为什么——

郭靖沉思半晌，忽地跳起，叫道：“对啊！正该好好的藏起来，其实烧了更好。”

周伯通一惊，双眼盯住郭靖，说道：“我师哥当年也这么说，只是他说几次要想毁去，总是下不了手。兄弟，你傻头傻脑的，怎么居然猜得到？”

郭靖涨红了脸，答道：“我想，王真人的武功既已天下第一，他再练得更强，仍也不过是天下第一。我还想，他到华山论剑，倒不是为了争天下第一的名头，而是要得这部《九阴真经》。他要得到经书，也不是为了要练其中的功夫，却是相救普天下的英雄豪杰，教他们免得互相斫杀，大家不得好死。”

周伯通抬头向天，出了一会神，半晌不语。郭靖很是担心，只怕说错了话，得罪了这位脾气古怪的把兄。周伯通叹了一口气，说道：“你怎能想到这番道理？”

郭靖搔头道：“我也不知道啊。我只想这部经书既然害死了这许多人，就算它再宝贵，也该毁去才是。”

周伯通道：“这道理本来是明白不过的，可是我总想不通。师哥当年说我学武的天资聪明，又是乐此而不疲，可是一来过于着迷，二来少了一副救世济人的胸怀，就算毕生勤修苦练，终究达不到绝顶之境。当时我听了不信，心想学武自管学武，那是拳脚兵刃上的功夫，跟气度识见又有甚么干系？这十多年来，却不由得我不信了。兄弟，你心地忠厚，胸襟博大，只可惜我师哥已经逝世，否则他见到你一定喜欢，他那一身盖世武功，必定可以尽数传给你了。师哥若是不死，岂不是好？”

这一段真是写得好，所以忍不住多摘录了一些。

周伯通的一生，是非常自私的一生。别说救世济人，他连情爱都视作包袱。

而对学习对象着迷，在一般的学习者身上，这无疑是优点，但是在某个阶段，破除执念比坚持执念更重要。

这是辩证法，可你还真不得不信。

周伯通无名利心，但有贪欲心。在这个坎上，他过不去。

别说这不重要。即使就武学而言，这一关勘不破，也会产生严重影响。

周伯通为什么佩服郭靖？因为周伯通有自知之明，他知道自己最后能摸到的那条线在哪里，知道自己“终究达不到绝顶之境”，而郭靖至少是有可能达到的。

也就是说，如果武功水平一致，那么郭靖是要比周伯通高那么一点点的。

但事实上郭靖应该比不过周伯通。因为他一来没周伯通那么痴迷于学武，二来救世济人的胸怀让他忙于救国，练功的时间也就相应少了。

各人有各人境遇，同样是天赋异禀，论最大值，郭靖可能会更高，但周伯通最大限度地兑现了他的天赋，我猜得有 95% 吧，郭靖可能只兑现了 90%，所以最终呈现的结果是周伯通摸得比郭靖高。

另一个例子是丘处机。

都知道全真七子的武功，丘处机最强，王处一次之，大师兄马钰可能只能排第三。但马钰冲淡平和，却是最受王重阳器重的，因为这更适合追求宗教真理，境界也更高一些，所以让他当了掌教。

丘处机为人急躁，刚烈，豪迈，热心，入世较深，原本是不适合求道的，但他比马钰的救世济人之心更多了几分。刚才说马钰境界比丘处机更高一些，这话本来没错，可当丘处机毅然舍身西游蒙古、向成吉思汗讲述天下至理、意图拯救苍生之后，他的境界已经超越了武功，也超越了宗教，反倒显出悲天悯人的大格局来。也许在那一刻之后，丘处机真的从“武功”和“为人”两方面都成了一个伟大的人。

所以我说这是辩证法。正而反之，反而正之。

说起来，各方面条件都满足的最强者，果然只有王重阳一人而已。关于王重阳，我留待下回再论。

武侠小说，写来写去，无非是写一个人和对手的关系、和江湖的关系、和自己的关系。其实王家卫已经帮我们总结出来了，就是“见自己、见天地、见众生”，只是他和我偏重的方面不同，顺序亦不同而已。

如今是盛世，如何还能有什么“见众生”可言，所以读得多了想得多了，最终落脚到“见自己”这一层。

我读射雕，正是如此。

参考阅读：

👆 你长按二维码关注了我们

👇 点击阅读原文购买我们推荐的书